Майор Багрышев поначалу раздражён появлением стажёра Соломатина — ему кажется, это явный намёк на скорую отставку. Но когда симптомы болезни дают о себе знать, он осознаёт: карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, восхищается майором и видит в нём идеального наставника. Он предлагает сделку: Багрышев делится опытом, а стажёр становится его «внешней памятью», прикрывая ошибки.
Их первое дело — странные убийства. Методика напоминает маньяка, которого Багрышев задержал когда-то. Но тот давно мёртв… Пока майор теряет нить, Соломатин пытается собрать улики. Времени мало — болезнь прогрессирует, и ценные знания ускользают.